成人纸尿裤：隐秘而宽广的商场
找到刘从海的纸尿裤工厂并不是特别简单。厂房租在黄河南岸的大坝边，大门有3米宽，但并不起眼，也没有夺目的招牌，里边是4000多平方米的厂房。
刘从海本年39岁，黑瘦，年青时在老家乡村收买棉花，后来又到济南做物流生意，跑了几年大卡车，脸上有终年风吹日晒的痕迹。
2013年，刘从海买入第一台出产设备，开端做起成人纸尿裤生意，自产自销。在人们的认知里，纸尿裤天然与婴儿绑缚在一起。而现实是，2019年我国60周岁及以上人口已达2.5388亿人，其间，有适当数量的长时间瘫痪卧床、半失能的白叟，他们要用成人纸尿裤。
2020年，刘从海的企业卖出了2.5亿片纸尿裤。他在黄河的南北大坝上租了两处厂房，投入5条出产线。车间里，工人的头顶上有一块电子屏幕，显现着车间的实时出产速度：“162片/分”——当到达210片/分的最高出产速度时，一天能出产70万片纸尿裤。
“城里人还用这玩意儿？”刘从海从心里冒出过这样的疑问。乡村也有瘫痪卧床的白叟，家人用旧衣服做成尿布，或是垫个小床布，弄湿了今后再换洗。冬季最费事，白叟的棉裤打湿后很快就冻僵了，洗床布的人也冻得手通红，“都受罪”。
作为失禁护理产品，成人纸尿裤的规划脱胎于婴儿纸尿裤，它是老龄化社会的产品，比婴儿纸尿裤晚了30年，但发展速度却很快。2011年，日本最大的纸尿裤生厂商尤妮佳的成人纸尿裤销量初次超过了婴儿纸尿裤。
现在，成人纸尿裤好像仍是一片跑马圈地的蓝海，出产门槛低，有台机器，谁都精干起来。客户也不认牌子，只对价格高度灵敏。刘从海和记者说，每片成人纸尿裤的本钱大约是8毛钱，均匀价格1块钱；每片廉价一毛钱，就可能添加一大批客户。
刚入行时，刘从海和雇来的三个业务员处处拉订单，把货一点点地供应济南市区各家医院门口的小便利店。开端两年，厂里仅有一台机器做出来的纸尿裤得卖上一周。
转机发生在2014年的夏天。夏日原本是生意冷季，纸尿裤捂着热，许多白叟又改用尿布。没有订单之后，刘从海计划试试电商。那时，在淘宝上卖成人纸尿裤的商家寥寥无几，刘从海总算打开了销路，广东、江苏、浙江等滨海省份的订单连绵不断，刘从海随后又租下了黄河南岸的厂房，购入4台更先进的新机器。
2018年前后是刘从海的生意增加最快的时期，公司从60人敏捷扩张到100人，销量也在那年翻倍，这和“客户群”的扩展不无关系。这些“客户”们是一群正在饱尝疾病摧残，但又想守住自己独立和庄严的白叟。
2018年，我国60岁以上老年人到达2.49亿，初次超过了15岁以下的人口数量。那一年，刘从海感觉到产品开端下沉，店里发往县城和乡村的纸尿裤渐渐的变多。
当一个白叟用上纸尿裤时，往往意味着变老现已不只是头顶的阴云，而化成实在又严寒的雨滴，滴落在他身上——他的身体机能现已无可挽回地衰退了。对许多白叟来说，这是个有些严酷又无法的隐秘，他期望极力保存这个隐秘。
这两年来，刘从海收到越来越多的买家留言，请他们不要在外包装上写“成人纸尿裤”的字样。其实，打包好的成人纸尿裤从外形上看，和一般的抽纸没什么差异，但收货人总忧虑，他人能经过快递单上的小字，发现了自己的隐秘。
刘从海表明，店里30~50岁年纪的初次购买者占一半以上，大多是孩子为爸爸妈妈购买。许多白叟用完后，会自己回购。好像为自己买纸尿裤，是一种退而求其次的独立体现。
刚创业时，刘从海会开着一辆电动三轮车，给济南的20多家养老院送货，现在他仍然坚持每年自己给华森老年公寓送货。这儿住着190位白叟，其间三十几位失能白叟需要用纸尿裤。
护工周燕春担任公寓的管理工作，她称，这些白叟患有不同程度的阿尔茨海默病，或是有脑血栓、脑梗留下的后遗症，引起了失禁。每天，周燕春和护工们要给白叟们换5次纸尿裤，假如某位白叟有腹泻的问题，用量还得翻倍。
刚来的白叟多有不合作的，特别是老太太们，会一把甩开周燕春的手，大声呵责，也有的白叟牵强穿上纸尿裤后，总想用手扯开。记者问周燕春，最终怎么样才干处理？“不必处理。”周燕春答复，“白叟们都有庄严，都爱体面，可一旦彻底没有办法独立照料自己了，就无法在乎了。”
对子女来说，纸尿裤代表着另一个心思的坎儿——到需要给爸爸妈妈用纸尿裤的日子，离别离的时间就更近了。
沈玲的父亲在运用纸尿裤前，有过一段“别扭的时分”。作为，“男子汉的力气”一向烙在父亲的身上。在拿到肝癌晚期的确诊成果后，60岁的父亲敏捷地变老下去，但从来不必沈玲买回的成人纸尿裤和尿垫，每次在妻女的搀扶下，从床边踉跄地走到厕所，都像翻越了几座大山相同气喘吁吁。即便如此，他仍然坚持自己上厕所。
直到有一天，沈玲劝说父亲运用纸尿裤时，父亲没有再反对，而是默许了。“我隐约感觉，咱们离别的时分快要来了。”沈玲一边在网上买纸尿裤，一边掉眼泪。几个月后，父亲逝世，家里还囤着三大包没有用完的纸尿裤。
在网络上查找“成人纸尿裤”，发现评论很少。不像年青妈妈们热衷于评论婴儿纸尿裤的质量、价格，只要极少数人会在交际平台上说到成人纸尿裤。