她老公——也便是我公公——早年在煤矿出事端死了，她一个人拉扯大一儿一女。

  当天晚上，小姑子打来电线岁，嫁到省会去了，老公做建材生意，日子过得比我们宽余得多。

  小姑子开口就问：妈的病况怎么样了？严峻不严峻？李春峰刚要答话，小姑子紧接着又说了一句：

  李春峰支支吾吾说不知道，让她自己去老宅找找。小姑子在电话那头抱怨了几句，说路太远来不了，让我们帮着找。

  婆婆住进来的头几天，还算安生。她大部分时刻都在睡觉，偶然清醒的时分也不怎么说话。

  她的脾气很大，动不动就发火。有一次我喂她喝粥，可能是太烫了，她一巴掌把碗打翻。

  我没吭声，静静把地上的粥擦洁净，又去熬了一碗。李春峰下班回来，看见我手上的红印子，问怎么回事。

  屏幕上是一张邮轮的宣扬图，上面写着举世之旅，四十天畅游五大洲。我不明白啥意思，他开口解释道。

  李春峰躲闪着我的目光，支支吾吾地说：医师说安稳了，你照料得比我仔细，再说这机会难得……

  ！不是我妈！你让我一个人服侍四十天？他不说话，低着头，像个做错事的孩子。我看着他那副懦弱样，心里头一阵阵发凉。

  我想起结婚前，姑姑从前劝过我。她说李家那个小子看着厚道，实际上的意思便是个没担任的。

  我走曩昔一看，她睁着眼睛，盯着天花板发愣。不知道她有没有听见方才的动态。

  我关了服装店，专注在家照料她。生意是顾不上了，好在还有点积储，撑几个月不成问题。

  然后熬粥、喂饭、喂药，一通忙活下来，往往就到正午了。下午还要给她按摩腿脚，避免肌肉萎缩。

  小姑子更盼望不上，打电话过来从不问她妈怎么样，开口便是老宅的事。十月中旬的一天，小姑子忽然回来了。

  她嘴里想念着：房产证究竟放哪儿了？找了半响都没找着。我跟曩昔一看，婆婆床头的柜子被她翻得杂乱无章。

  小姑子回头看我一眼，那目光带着不加粉饰的轻视。她撇了撇嘴说道：我找我妈的东西，碍着你什么事了？你一个外人，倒替她操心上了。

  她双手抱胸，嘴角挂着嘲讽：我想念拆迁款怎么了？那是我妈的东西，今后也是我们姓李的，你一个外姓人，操这心干嘛？

  婆婆的血压飙升，差点二次中风，我连夜把她送去医院打了吊针。小姑子没跟去，当天晚上就回省会了。

  婆婆躺在床上，睁着眼睛看我。她的目光跟平常不太相同，少了那种疏离和冷淡。

  五年来，她要么喊我春峰媳妇，要么喊我那谁，从来没正派喊过我的姓名。我鼻子一酸，差点哭出来。

  她闭着眼睛，嘴里含混不清地想念：老槐树……对不住……是我的错……我被她吓醒了，凑曩昔仔细听。

  从那今后，她常常深夜说胡话。反反复复就那么几个词——老槐树、对不住、孩子。

  我说没什么，便是你妈老想念。他哦了一声，说可能是模糊了吧，白叟家都这样。

  李家庄离县城十五公里，骑电动车得四十多分钟。村子里冷冷清清的，年轻人都出去打工了，剩余的都是白叟和孩子。

  老宅在村子西头，是一座旧式的北方宅院。院墙是青砖砌的，有些当地现已斑斓掉落了。

  我站在树下，昂首看着那些枝干，心里莫名地有些发慌。地上铺着青砖，有一小片色彩比别处浅，像是后来补过的。

  脱离老宅之前，我去找了近邻的赵大娘。赵大娘本年七十多了，是婆婆的老街坊，在村里住了一辈子。

  末端，她仅仅叹了口气。她的声响压得很低：你婆婆年轻时命苦，三十多年前出过一桩事，后来她就变了个人，再没见她笑过。

  她站动身来，敦促着说道：我也是传闻的，当不得真，你别问了，问了也是给自己添堵。

  进入十二月，婆婆的状况扶摇直上。她清醒的时刻渐渐的变少，神志也渐渐变得不清楚。

  我张开眼，是婆婆。她不了解什么时分醒了，正用那只能动的左手轻轻抚着我的头发。

  她的嘴唇动了动，声响沙哑：好孩子……我对不住你……我认为她在说我照料她辛苦，连忙说不辛苦。

  还没等我诘问，她现已闭上眼睛，又睡曩昔了。我坐在床边，心里头像被什么东西堵住了。

  她疏远我，防范我，连进她家正屋都不让。可这几个月朝夕相处下来，我对她的感觉变得很杂乱。

  她心里必定藏着什么隐秘，压了几十年，快把她压垮了。十二月中旬，小姑子又回来了一趟。

  她坐在沙发上，翘着二郎腿说道：拆迁的事定下来了，年后就开工，到时分老宅的补偿款，我们得好好商议商议。

  小姑子愣了一下，随即冷笑起来。她站动身来，走到我面前，高高在上地看着我。

  周希清，你别给自己脸上贴金，你服侍我妈，那是你应该的，你嫁进李家，吃李家的住李家的，服侍个白叟不是不移至理？

  我深吸一口气，压住火气说道：行，我是应该的，那你呢？你是她亲闺女，你干什么了？

  她看见了小姑子，目光里没有等待，也没有仇恨，只要一种说不出的疲乏。她嘴唇动了动，声响很轻。

  她的嘴角动了动，似乎是在喃喃自语。她的声响细若蚊吟：老槐树……你替我去看看……

  十二月二十三号，小年前一天，婆婆的状况忽然恶化了。那天晚上，她呼吸短促，浑身发抖，认识现已半昏迷了。

  我给李春峰打电话，海上信号太差，打了十几个才通。他在电话那头急得不可，说船还有三天才干泊岸。

  都何时了，他还在海上漂着。小姑子那儿我也打了，她说明日坐最早的高铁回来。

  第二天一早，小姑子来了。她进了监护室没多久就出来了，站在走廊里跟我说话。

  我看着她，真想一巴掌扇曩昔。她妈躺在里边，不知道还能不能醒来，她想的仍是那道破钱。

  她的眼睛猛地张开，污浊的眼球转了转，最终定在我脸上。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声响。

  我握紧她的手，说妈您说，我听着。她的眼睛里满是惊骇和乞求，那种目光我这辈子都忘不了。

  我心跳加快，诘问道：妈，埋的是什么？她没有直接答复，泪水顺着眼角流进斑白的鬓发里。

  她的眼睛渐渐失去了焦距，呼吸也渐渐变得弱小。她最终说了一句话，声响轻得简直听不见。

  监护仪开端报警，护理和医师冲进来抢救。我被推到一边，呆呆地站着，脑子里一片空白。

  医师说，能撑几天不好说，让我们做好心理上的预备。小姑子在外面坐了一瞬间就走了，说有事要处理，让我守着。

  老宅的院门仍是锁着的，我又翻墙进去。那棵老槐树立在宅院中心，在晨光中投下一片暗影。

  便是前次我看到的那片，色彩比别处浅，像是补过的。我深吸一口气，从杂物间找来一把铁锹。