2024年11月，导演胡玫曾前往焦晃家中探望，时隔近9个月，她再次登门访问，焦晃的身体情况呈现了新改变，当他谈及当时的期望时，才让人了解他为何会走上演艺之路。

  视频中的主角是焦晃，提及他，年青一代或许知之甚少，但他参演的《雍正王朝》却广受赞誉，不少观众以为他将康熙演绎得绘声绘色，亲热地称他为“康熙再现”。

  2024年11月，胡玫曾访问焦晃，那时他身着冬天加厚的旧睡衣，上面布满烟头烧出的破洞，焦晃斜靠在沙发扶手上坐着。

  这次，他换上了白色底蓝色格纹的POLO衫和蓝色牛仔裤，整个人看起来整齐妥当。

  不过，衣服上仍然可见烟头烫出的痕迹，与之前不同的是，这次焦晃的第三任妻子陈晓黎为了漂亮，用布将这些破洞逐个修补。

  仔细观察焦晃，发现他仍旧满头白发，但脸上的老年斑比上一年更深，与胡玫攀谈时，他神态板滞，目光污浊无光。

  反响也显得缓慢，常常在胡玫说完话后良久才回应，若说上一年还能用表情回应，这次他简直一向张着嘴，喘着气，呆呆地望着她。

  身体情况也大不如前，上一年他还能凭借助行器行走，胡玫脱离时，他乃至亲身送出门，站在楼顶栏杆旁，向她还礼离别。

  而这次，焦晃好像连动身都变得困难，在攀谈过程中，他曾企图撑动身体，但刚做出动作便又无力地瘫坐回去。

  焦晃居住在老旧无电梯的小区，家在顶层，除了比他小30岁的妻子陈晓黎，就只有一位女保姆，从他现在的情况来看，恐怕连下楼漫步都成了奢求。

  焦晃静静地坐在沙发上观看，似乎一尊雕塑，连他独爱的卷烟也仅仅点着后夹在指间，良久未送至嘴边。

  过程中，胡玫还问他是否记住电子设备屏幕中的人物是谁，焦晃一脸困惑，迟迟没有反响，陈晓黎见状在一旁轻声提示。

  但是，刚提示完，焦晃回头便忘记了，连自己最光辉的人物都不再了解，其实也能了解，究竟他现已90岁高龄。

  陈晓黎察觉到焦晃的健忘，也想保护他的庄严，笑着对胡玫说：“他又忘记了。”随即转移了论题，那一刻，明晰地让人感受到，时刻对任何人都是公正的，毫不留情。

  随后，胡玫将镜头对准焦晃，他的神态瞬间产生显着的改变，不愧是资深艺人，面临镜头，他脸上木然的表情马上被高兴替代，可见他对扮演的酷爱。

  焦晃慢慢抬起手，指尖靠近眉梢，做出一个还礼的动作，假如疏忽他衰老的面庞，这一个动作还真有些英气。

  但从这一个动作也能看出他对身体的控制力已不如早年，他努力地想将手臂伸直，却显得有些费劲。

  现在焦晃每天都要运用纸尿裤，不知陈晓黎和保姆能否及时照顾他，特别天气炎热，若替换不及时，极易引发皮肤问题。

  胡玫见焦晃见到镜头精力有所好转，便问询他现在的身体健康情况，焦晃轻轻张嘴，重复了胡玫的问题后，粗略地介绍了自己的情况，那姿态像是在向导演自荐。

  胡玫也很合作，夸奖焦晃精力尚可、形象也不错，陈晓黎听后谦善回应，表明焦晃的目光已不如早年。

  就在胡玫与陈晓黎评论焦晃是否还能持续演戏时，他忽然轻声说了一句：“给点戏吧！”

  胡玫与陈晓黎听后皆是一愣，随即胡玫问他还是否能扮演，焦晃再次表达了自己想演戏的志愿，这朴素的期望令人心酸。

  胡玫曾说到，焦晃为了演好康熙，不只查阅了很多材料，还将剧本中康熙的每段台词和扮演方法具体记载，重复揣摩。

  再回想他拍照《北平无战事》时已年过七旬，仍逐句琢磨台词，这种对艺术的执着，现在又有几位年青艺人能做到？

  焦晃终身出演很多著作，刻画了多个经典人物，如《汉武大帝》中的汉景帝、《荣归》中的李国荣等，现在仍巴望扮演，足见他对扮演的厚意。

  焦晃的敬业精力众人皆知，胡玫也期望协助他完成期望，便请他现场扮演一段，随即焦晃神态专心，信口开河《将进酒》。

  令人惊奇的是，刚刚还对妻子的话转瞬即忘的他，此时竟能完好而赋有爱情地背诵出这首诗。

  短短一首诗，被他演绎得掷地有声，节奏清楚，可见其台词功底深沉，那种精力气，那种艺人的神韵，与之前萎靡不振的容貌判若鸿沟。

  背诵过程中，他曾企图坐直身体，但终究是无力地瘫坐回去，这种反差令人挂心。

  换作常人，若发现了自己连坐起都困难，恐怕会感到懊丧，但焦晃沉浸在扮演中，并未介意这些，反而因能再次扮演而感到高兴。

  当一个人的回忆逐步阑珊，留下的往往是他最深入的印记，焦晃至今仍巴望扮演，阐明他将悉数的生命力都倾泻在“扮演”这件事上。

  这现已不只仅酷爱，而是将“扮演”化作了天性，这一期望令人动容，更令人震慑，当一个人将一件事做到极致，它便能逾越时刻，逾越生理的阑珊，成为他魂灵最终的据守。

  在慨叹韶光无情的一起，人们也为焦晃现在的情况感到担忧，若有或许，仍期望他能重返银幕，完成他现在仅有的愿望。

  人终会老去，令人敬仰的是焦晃这般高龄仍在努力完成愿望，不留惋惜，一起也引发人们考虑：自己年迈时会是怎样的情况？身体是否也会如他这般？无论如何，咱们都应爱惜当下，掌握韶光。