可让人没想到的是，面临很多铁证，老公罗某某却当场痛哭不认账，反称被她家暴。

  她的裤子下裹着加厚的成人纸尿裤，那是为防止她在庭审中当众出丑的最终一道防地年的婚姻暴力中，她的身体机能被完全炸毁，大小便失禁成了无法反转的后遗症。即便如此，每逢走出庭审现场双腿还在轻轻发颤时，那种耻辱感仍然像附骨之疽。

  而他面前有着像高山相同的铁证：300多段记录了暴行的视频、那一叠厚厚的医疗鉴定书、以及严寒的电梯监控录像。

  可没想到，罗某某并没有像人们料想的那样垂头认罪。相反，他在法庭上居然“声泪俱下”地痛哭起来。

  并企图将她的生理失禁，与长期的暴力切开开来，将其归结为无关紧要的生理问题，建议这仅仅是“一般的家庭对立”。

  她很少说话，只要在对方律师那荒唐的言辞刺痛神经时，她的手指才会下意识地摩挲手腕。那里有一道丑恶的疤痕，是被罗某某用小刀生生割出来的。

  这道疤痕，连同她脸上、肚子上那些深深浅浅的印记，连同那四根断过的肋骨和开裂的尾椎，一起构成了这部长达13年的暴力编年史。

  半年的线下触摸，加上无话不谈的投合，让她认为本身抓住了美好的尾巴。暴力的种子早在最为软弱的时间就已埋下。

  紧接着，2013年儿子出世，本来认为新生命的来临能唤醒老公的温情，换来的却是第2次更为肆无忌惮的暴打。

  从那以后，日子便成了扫雷游戏。菜炒咸了、饭做慢了，哪怕是一丁点日子小事的不顺心，都能成为罗某某迸发的引信。

  罗某某曾用厚重的棉被死死捂住她的头，氧气被阻隔，漆黑笼罩全部，求生的本能让她剧烈挣扎，却敌不过男人的力气。

  若不是年幼的儿子在一旁撕心裂肺地哭喊、乞求，她或许早已无声无息地死在那张床上。而这种关于“呼吸”的掠夺，乃至连续到了孩子身上。

  罗某某曾以教游水为幌子，将儿子的头长期按入水中，听凭孩子在水里拼命挣扎。

  当她问起原因时，那个12岁少年的答复像针相同扎在心上：“妈妈，我得藏着门缝，我受不了他一向打你，我也得听着动态救你。”

  那是她第一次企图向公权力伸手，可等来的成果却是差人上门后，被罗某某一句轻描淡写的“两口子吵架”给挡了回去。

  乃至后来他们2020年搬回恩施，在随后的四年多时间里，上百次的家暴，很多次的报警，陷入了一个失望的死循环。

  报警、调停、差人脱离、关起门来打得更凶。每一次外界的小看，都成了罗某某加剧暴行的底气。

  她的左耳还在嗡嗡作响，那是几天前被罗某某狠狠扇耳光留下的耳鸣后遗症。胯下穿戴加厚的成人纸尿裤，那是她此时仅有的面子与庄严。

  除了经济的窘迫，她的身体也亮起了红灯，不只要失禁的摧残，她还在2024年被确诊为甲状腺癌五期。

  这一次，她不要补偿，乃至把离婚都排在后边，她只要一个想法：要让罗某某负刑事责任。

  不只仅是儿子，还有来自远方的陌生人。在庭审现场，呈现了一个坐着轮椅的身影——杨宁宁。她同样是家暴的受害者，被打致五级伤残。

  2025年11月25日，就在她开庭前的半个月，“两高”召开了新闻发布会，清晰释放了一个重磅信号：支撑家暴相关案子由自诉转为公诉。

  这不只仅是一个法令术语的改变，它意味着家暴不再被视作“家务事”，公权力将不再缺位。

  庭审中，法院的一位女人工作人员全程贴心肠陪她去洗手间，帮她处理尴尬的生理问题，那份细腻的温暖让她坚信自己并没有被国际扔掉。

  那些深夜发来的私信，每天十几条地涌入她的收件箱。很多正在阅历漆黑的女人告诉她：“看了你的故事，我决议不再忍了。”